martes, 19 de julio de 2016

MÉTODO


( De mi libro "CUERPO DE RESERVA")



No tienen fe en los círculos
pero las estrellas nunca tienen cuatro puntas,
ni la cruz o la media luna nos hará mejores
a los ojos del alto mando.
Sólo el esfuerzo continuo,
repetir las consignas,
terminar el trabajo diario,
informar,
mandar el parte puntualmente
aunque nadie lo lea.
No estaba triste
pero sí que me sentía
un poco abandonada.
No sabía
que te había pasado la muerte
rozando.
Pero ya está, olvídalo.
Puedo aprender de memoria
la obra completa del "che" Guevara
en una semana.
Con la misma metodología
nos fijamos en quienes son las personas
a las que nos entregamos
y las razones por qué nos entregamos.
Me esfuerzo por representar un papel
que va perdiendo significado
ante la superioridad del público  
y la pobreza de mis propios recursos.
Háblame
de tu heroica vida,
de tu pueblo revolucionario,
del fascismo burgués 
y de las sociedades capitalistas.
Pero quizás más vale
que ahorres el aliento.
La ficción se convierte
en una tela de araña
que puede atraparnos a todos.
Las preguntas pertinentes
una manta carcelaria manchada de sangre,
las manos enfundadas en guantes de algodón...
La violencia física es contraria
a la ética del interrogador.
Una pesadilla que me persigue.
Cuánto mejor sería
interpretar juntos "Así es, si así os parece",
como si fuera un corto para televisión.
Tú con tu blazer rojo
y los gemelos de oro
y yo con la túnica que compré en Mikonos.
Sin saber si cantan los pájaros
o son los teletipos,
rodeados de costosos objetos de plata árabe
muy brillantes,
esperando sentir el aroma de las mandarinas
o una razón moral para desear la victoria.





lunes, 4 de julio de 2016

BOMBARDEO


(De mi libro "CUERPO DE RESERVA")

Has venido a robarme el alma, 
el pan, el sueño.
No puedo odiarte.
Si tuvieras una onza de dignidad
me degradarías
y me devolverías a mi primitiva unidad
desde la que no podría insultarte directamente.
Alquilaste
todo lo que tenía en mi maldita tienda
y me pagaste a tocateja.
Animado
por tan estupendo espíritu de equipo
me dispusiste al trabajo
con puntualidad de reloj.
Nos mandamos correo a nosotros mismos,
no entramos en los bares vecinos
y nunca compartimos el coche.
Fuimos mucho en bicicleta
y compramos periódicos y leche.
Estábamos dispuestos para la acción.
Veía el mundo como un lugar agradable
cuando en lo alto de la colina
me diste instrucciones sobre el arma corta.
Pero, a partir de ahora,
se ha terminado.
Viviré como tú,
con tu mentalidad, con tu moral.
Podrán pasar semanas y semanas
sin tener contacto entre nosotros.
Me hundiré en el pozo de mediocridad
en el que se han sumido
mis otros amores
desde que he empezado mi vida con la guerra.

Los aviones regresaron
dos horas después de oscurecer.
El estallido de las primeras bombas
me arrojó contra la pared de acero
y alguien
encendió una lámpara de aceite
como en el interior de un grabado de Hogarth
colocado al revés.